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Wortlos betrat der alte Mann den Verkaufsraum der kleinen
Bäckerei, drängte sich an der Kundin vorbei, die gerade bedient
wurde, und steuerte auf einen der Sessel zu, die zu dem Ensem-
ble aus drei Tischen, einem Ecksofa und vier Stühlen gehörten.
Am frühen Vormittag ließen sich hier selten Kunden nieder,
um Kaffee zu trinken oder ein belegtes Brötchen zu verzehren.
Und sollte sich doch einmal jemand an den Stammplatz des
alten Övenhorsts setzen, musste Annika ihn an einen anderen
Tisch bitten. Ohne hinschauen zu müssen, wusste sie, dass sich
der Hauseigentümer in den Sessel fallen lassen, nach der be-
reitliegenden Zeitung greifen und sie geräuschvoll aufblättern
würde. Sie reichte die Tüte mit den Brötchen über die Theke,
nannte den Preis und nahm das Geld entgegen. »Auf Wieder-
sehen, Frau Icken, einen schönen Tag noch!«
Als die Kundin den Laden verlassen hatte, begann Annika,

das Frühstück für den Gast vorzubereiten. Kaffee, Milch und
Zucker, ein Croissant, ein Brötchen mit gekochtem Schinken,
frisch belegt. Sie seufzte unhörbar. Gerhard Övenhorst nahm je-
den Tag das Gleiche, schüttelte den Kopf über das, was er in der
Zeitung las, die hier auslag, und verließ die Bäckerei, nachdem
er alles verzehrt hatte, ohne ein Dankeswort und ohne zu bezah-
len. Später, wusste Annika, würde er einige Zeit in der Spielo-
thek bei René Müller verbringen und gegen Mittag die benach-
barte Kneipe aufsuchen, um sich das Tagesgericht und ein Bier
servieren zu lassen, wofür er ebenfalls nicht zahlen würde.



Maksym Melnik, der Pächter, stammte aus der Ukraine
und hatte denselben Fehler begangen wie René und auch Timo,
Annikas Mann. Sie waren auf das scheinbar großzügige An-
gebot von Öve, wie er im Viertel genannt wurde, eingegangen,
hatten Pachtverträge unterschrieben, die mit einem Kredit
verbunden waren. Für die ersten Monate waren weder Rück-
zahlung noch Zinsen fällig, und die monatliche Belastung war
vergleichsweise niedrig. Danach aber stiegen Zins und Pacht
in die Höhe. Inzwischen waren Timo und Annika so hoch bei
Öve verschuldet, dass nach Abzug ihrer Verpflichtungen ihm
gegenüber kaum genug zum Leben blieb. Obwohl sich die
Kundschaft zufrieden zeigte und der Umsatz stieg, gelang es
ihnen nicht, die Schuldenfalle zu verlassen.
Einige Zeit hatten sie sich der Illusion hingegeben, das Pro-

blem könnte auf natürliche Weise aus der Welt verschwinden.
Övenhorst war gestürzt und wegen eines gebrochenen Ober-
schenkelhalsknochens ins Krankenhaus gekommen, wo er sich
eine Infektion zugezogen hatte, die wiederum Herzprobleme
zur Folge hatte. Eines Tages war eine Dame in der Bäckerei
erschienen und hatte sich als seine Tochter vorgestellt. »Es
sieht nicht gut aus«, hatte sie gesagt, aber nicht den Eindruck
erweckt, als sei sie deswegen sonderlich besorgt. »Wir müssen
mit allem rechnen.« Annika und Timo hatten ihre Anteilnah-
me ausgedrückt, der Frau Genesungswünsche für ihren Vater
mitgegeben und sich, nachdem sie gegangen war, hoffnungs-
voll angesehen. »Wenn die Tochter das Haus übernimmt, wird
bestimmt alles besser«, hatte Annika gemurmelt. Timo war
skeptisch geblieben. »Abwarten.«
Er hatte Recht behalten. Nach fast einem Jahr war Öven-

horst mit einem Herzschrittmacher aus dem Krankenhaus
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zurückgekehrt und hatte seine morgendlichen Besuche in
der Bäckerei wieder aufgenommen. Seine Bewegungen waren
etwas schwerfälliger geworden, außerdem benutzte er eine
Gehhilfe, die er demonstrativ an den Tisch lehnte, wenn er
sich auf seinem Stammplatz niederließ.
Annika hatte das Brötchen wie gewohnt üppig belegt, ein

Croissant daneben platziert, frischen Kaffee abgefüllt und alles
auf einem Tablett arrangiert. Mit angehaltenem Atem trug sie
es zu ihm hinüber, murmelte »bitte sehr« und kehrte rasch hin-
ter den Tresen zurück. Der Gast verströmte einen unangeneh-
men Geruch, der sie an faulende Kartoffeln in einem muffigen
Keller erinnerte.
Övenhorst musste im Geld schwimmen, schließlich hatte er

nicht nur die Geschäftsräume im Erdgeschoss, sondern auch
ein Dutzend Wohnungen in den oberen Etagen vermietet. Er
selbst bewohnte die kleinste von allen. Sie befand sich auf der
Rückseite des Hauses, neben der Spielothek, die ebenfalls zu
seinem Imperium gehörte. Außerdem besaß er ein weiteres Ge-
schäftshaus in der Fußgängerzone und eine Barkasse im Hafen,
mit der Touristen zu den Seehundsbänken geschippert wurden.
Trotz der Einnahmen daraus sowie aus Vermietung und Ver-
pachtung, die Annika auf mindestens zwanzigtausend Euro
monatlich schätzte, kam der Hausbesitzer wochenlang in der-
selben abgewetzten Hose und im selben verwaschenen Hemd
in die Bäckerei. Seine Schuhe waren ausgetreten, und die grau-
braune Jacke, die er zu jeder Jahreszeit trug, hatte auch schon
bessere Tage gesehen. All das hätte sie nicht gestört, wäre da
nicht dieser Geruch gewesen. »Alte ungewaschene Männer rie-
chen so«, hatte Timo ihr erklärt und mit den Schultern gezuckt,
als sie sich bei ihm beklagt hatte. »Kenne ich von meinem Opa.«
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Die Ladentür wurde geöffnet, eine ältere Dame aus der
Nachbarschaft und ein junger Mann betraten den Verkaufs-
raum und unterbrachen Annikas Gedankenfluss. Weitere
Kunden erschienen, Annika musste sich auf deren Wünsche
konzentrieren und verschwendete keinen Gedanken mehr an
Öve. Am Rande bemerkte sie, dass er sein Frühstück beendet
hatte und den Laden, wiederum grußlos, verließ.

Gerhard Övenhorst humpelte durch die Fußgängerzone. Sein
Ziel war ein Wohn- und Geschäftshaus an der Norderstein-
straße. Er hatte es vor Jahren günstig erworben. Nach dem
Abriss des Karstadt-Kaufhauses war auf dem Weg zum Kaem-
mererplatz eine hässliche Brachfläche entstanden, die den Ein-
druck vermittelt hatte, die Geschäftszeile sei hier zu Ende. In
der Folge waren einige Betriebe aus der Nachbarschaft in die
Insolvenz und die Immobilienpreise in den Keller gegangen.
Eins der leer stehenden Gebäude hatte er gekauft, die Ge-
schäftsräume ungenutzt gelassen und die übrigen Räume
hauptsächlich an osteuropäische Arbeiter vermietet. Inner-
halb von drei Jahren waren die Ausgaben für den Kauf wieder
hereingekommen.
Unter den Bewohnern hatte er ein Brüderpaar gefunden,

das bereit war, gegen ein entsprechendes Entgelt zahlungsun-
willige Mieter zur Räson zu bringen oder hinauszuwerfen.
Außerdem halfen sie bei Bedarf auf der Kühlen Brise aus, der
Ausflugs-Barkasse, mit der er an Touristen verdiente.Die bei-
den ehemaligen Hafenarbeiter hatten wegen gemeinsamer
Eigentumsdelikte eingesessen und waren auf Bewährung. Ihre
Freiheit hing davon ab, dass er ihnen einen festen Wohnsitz
und ein Arbeitsverhältnis bescheinigte. Sie hatten die Bewoh-
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ner, die ohnehin keinen Mietvertrag besaßen, an die Luft ge-
setzt. Nachdem das Haus vollständig entmietet war, hatte er
es saniert und modernisiert. 
Inzwischen war die Baulücke an der Nordersteinstraße durch

eine moderne Geschäftszeile geschlossen worden und Öven-
horst hatte begonnen, Läden und Wohnungen seines Gebäu-
des zu vermieten. Mit ordentlichen Verträgen, aber zum
höchstmöglichen Mietzins. Und mit bewährter Steigerungs-
klausel. Niemand war gezwungen, das zu akzeptieren, doch er
hatte immer Menschen gefunden, die dazu bereit waren. Das
würde auch für dieses Haus gelten. Noch standen die Räume
leer, aber für die Geschäftsräume im Erdgeschoss hatte er be-
reits einen Vertragspartner, und es gab Interessenten für die
freien Wohnungen, bevor er sie überhaupt inserieren konnte.
Heute würde er das erste Apartment im Dachgeschoss über -

geben, obwohl in den Läden die Handwerkerarbeiten nicht
abgeschlossen waren. An eine offensichtlich gut situierte
alleinstehende Dame. Sie dürfte keine Probleme mit der stei -
genden Miete haben. Eine Stunde vor dem verabredeten Ter-
min für die Aushändigung der Schlüssel stieg er die Treppe
aus hellgrauem Naturstein zu den Wohnungen hinauf.
Unterhalb der Dachgeschosswohnungen begegnete ihm ei-

ne junge Frau, die höflich grüßte und an ihm vorbei die Treppe
hinabeilte. Er hatte sie noch nie gesehen.
»Wer sind Sie?«, rief er ihr nach. »Was machen Sie hier?

Wie sind Sie hier reingekommen?«
Sie blieb stehen, wandte sich um, stieg einige Stufen wieder

hinauf und musterte ihn kritisch. »Wer will das wissen?«
»Ich bin der Eigentümer«, knurrte Övenhorst. »Und mich

interessiert, wer in meinem Haus herumläuft.«
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Ihre Miene entspannte sich. »Dann sind Sie der Vermieter
von Frau Doktor Anderson! Ich werde bei ihr zur Untermiete
wohnen. Ein Handwerker, ich glaube ein Maler, hat mich rein-
gelassen, als er ging.« Sie nahm eine weitere Stufe und streck-
te die Hand aus. »Mein Name ist Solveig Vollmer. Ich wollte
nur mal sehen, wo genau die Wohnung liegt.«
Övenhorst achtete nicht darauf. Er schüttelte den Kopf.

»Untermiete ist nicht erlaubt. Suchen Sie sich etwas ande-
res!«
»Frau Anderson bittet selbstverständlich um Ihre Zustim-

mung und hat eine entsprechende Erklärung vorbereitet. Sie
brauchen nur zu unterschreiben.«
»Das wäre ja noch schöner!« Övenhorst hob die Stimme.

»Ich unterschreibe nichts, was nicht von mir oder meinem An -
walt stammt. Untervermietung kommt nicht infrage. Basta!«
Er wandte sich zum Gehen. »Und Sie verschwinden jetzt«,
rief er über die Schulter.
»Sie können die Erlaubnis zur Untervermietung nur ver-

weigern«, widersprach die Frau, »wenn die Wohnung da-
durch überbelegt wird oder besondere Gründe gegen meine
Person sprechen.«
Övenhorst fuhr herum und hob seine Gehhilfe. »Was ich

kann und was ich nicht kann, entscheide ich, und sonst nie-
mand. Merken Sie sich das!«
»Nach Paragraf fünfhundertvierzig BGB …«
»Kommen Sie mir nicht mit Paragrafen!«, schrie Öven-

horst wütend und stieß mit seiner Krücke nach der Frau. Er
traf sie am Brustbein. Sie geriet aus dem Gleichgewicht, ru-
derte mit den Armen, verfehlte das Geländer, stürzte mit ei-
nem Aufschrei rückwärts die Treppe hinab, rollte und rutschte
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über die Stufen bis zur nächsten Etage, wo sie regungslos lie-
gen blieb. Nur Unterschenkel und Schuhe waren zu sehen.
Unschlüssig starrte er auf die Beine der Frau, wartete da-

rauf, dass sie sich bewegten und aus seinem Blickfeld ver-
schwanden. Doch die Füße rührten sich nicht. Mit einem är-
gerlichen Schnaufen nahm er eine Stufe abwärts, verharrte,
stieg weiter die Treppe hinab. Schließlich stand er vor dem
Körper der unbekannten Frau, die sich nicht rührte. Mit der
Gehhilfe stupste er gegen eine ihrer Schultern. Der Kopf fiel
zur Seite und gab den Blick frei auf eine Blutlache, die sich
langsam auf dem Steinfußboden ausbreitete. Övenhorst ent-
fuhr ein halblauter Fluch. Die Schweinerei würde sich nur
schwer beseitigen lassen.
Noch einmal stieß er den Körper mit der Krücke an. Ein

kaum wahrnehmbares Atemgeräusch entwich dem offenen
Mund. Argwöhnisch beugte er sich über die Frau. Lebte sie
noch? Ratlos betrachtete er das Gesicht. Plötzlich flatterten
die Augenlider, öffneten sich.
»Hallo?«, rief er. Keine Reaktion. Unschlüssig verharrte er

in gebeugter Haltung, starrte in die aufgerissenen Augen. Sie
schienen ihn anzusehen. Sekunden später verloren sie ihren
Glanz und erstarrten zu blickloser Entrücktheit.
Övenhorst richtete sich auf und umrundete vorsichtig das

Hindernis, nahm die letzte Treppe zum Erdgeschoss und ver-
ließ das Gebäude über den Hinterhof. So rasch seine schmer-
zende Hüfte es erlaubte, eilte er zum anderen Haus zurück,
ging jedoch nicht in seine Wohnung, sondern betrat nach ei-
nem kurzen Blick auf die Uhr die Spielothek.
René Möller war in Cuxhaven geboren und aufgewachsen,

hatte etwa ein Drittel seines achtundvierzig Jahre währenden
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Lebens im Knast verbracht und erst als Pächter von Öven-
horsts Spielsalon zu einem regelmäßigen und dauerhaften
Auskommen gefunden. Zwar kassierte der Verpächter den
größten Teil seiner Einnahmen, aber René war genügsam, und
durch gelegentliche zusätzliche Jobs im Auftrag seines Chefs
ließ sich sein Einkommen so weit verbessern, dass er sein an-
spruchsloses Leben finanzieren konnte.
Als Övenhorst eintrat, sah er ihn überrascht an. »Moin,

Chef. Ungewöhnliche Zeit, Chef.«
Sein Verpächter winkte wortlos ab und deutete zum Tele-

fon. René nahm den Apparat aus der Halterung. Der Alte lehn-
te seine Krücke gegen die Theke, kramte ein zusammengefal-
tetes Stück Papier aus der Tasche und schob es René hin. Ein
Name und eine Telefonnummer. »Soll ich wählen?«
Övenhorst nickte, René drückte auf die Tasten und reichte

ihm das Telefon.
»Die Übergabe des Schlüssels muss verschoben werden«,

sagte er ohne Begrüßung, als sich jemand meldete. »Auf mor-
gen. Oder Sie holen ihn bei mir ab. Wiederhören.« Dann wähl-
te er eine Mobilfunknummer, die er im Kopf hatte. »Schnapp
dir deinen Bruder und den Bulli! Fahrt zum Haus! Nein, zum
neuen. Einen Schlüssel für den Hintereingang findet ihr im
Wagen. Im Treppenhaus, im ersten Stock, liegt etwas, das ver-
schwinden muss. Und dann reinigt ihr die Stelle. Aber gründ-
lich. Anschließend ruft ihr mich unter dieser Nummer an. Ich
will wissen, ob alles erledigt ist.«
Er gab René das Telefon zurück, packte ihn am Kragen und

zog ihn zu sich heran. »Ich bin seit einer Stunde hier. Merk dir
das! Kann sein, dass man dich danach fragt. Vielleicht musst
du’s auch beschwören. Hast du mich verstanden?«
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René nickte. »In Ordnung, Chef.«
Der Alte ließ ihn los. »Schreib dir Tag und Uhrzeit hinter

die Ohren!«
»Mach ich, Chef. Sie können sich auf mich verlassen.« Er

grinste, warf einen Blick auf den Kalender an der Wand, dann
auf seine Armbanduhr. »Siebter August, neun Uhr. Sieben
acht, neun. Kann man sich gut merken. Möchten Sie was trin-
ken, Chef?«
»Ein Bier«, antwortete Övenhorst und deutete mit einer

Kopfbewegung zu einem Automaten, der etwas abseits an der
Wand hing. »Und schmeiß da was rein!«
René öffnete eine Flasche Flensburger, schob sie über den

Tresen, verließ seinen Platz, zog eine Münze aus der Hosenta-
sche und steckte sie in den Einwurfschlitz des Merkur-Disc-
Super. Das Gerät ließ eine Tonfolge hören, seine bunten Schei-
ben setzten sich in Bewegung. Övenhorst griff nach seiner
Krücke und stellte sich davor, eine Hand an der Stopptaste.
Den alten Spielautomaten mit elektromechanischer Tech-

nik, der 2001 noch von D-Mark auf Euro umgerüstet worden
war, hätte er längst an einen Sammler verkauft, wenn Öven-
horst nicht darauf bestanden hätte, daran täglich sein Spiel-
chen zu machen. Die modernen Geräte mit ihren LED-Anzei-
gen und gewaltigen Klangkulissen verachtete er. Eigentlich
war der Alte kein Spieler, sondern ein knallhart kalkulierender
Geschäftsmann. Dabei war er so geizig, dass er sich weder ei-
nen eigenen Telefonanschluss noch ein Handy leistete, zum
Telefonieren kam er zu ihm in die Spielothek oder ging in die
benachbarte Kneipe. Dennoch gönnte er sich das Spiel am Au-
tomaten. Wahrscheinlich hatte er sich das als junger Mann
nicht leisten können oder die Ausgabe gescheut.
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Nachdem René an seinen Platz zurückgekehrt war, beob-
achtete er den Alten, der mit erstaunlichem Geschick die ro-
tierenden Scheiben so oft an der richtigen Stelle zum Stillstand
brachte, dass immer wieder Münzen laut klappernd in der
Geldausgabe landeten. Bei jedem Gewinn stieß er ein zufrie-
denes Grunzen aus. Doch am Ende würde er die Spielothek
mit leeren Händen verlassen, da der Apparat nicht mehr Geld
ausspucken konnte, als man hineinsteckte. Den einen Euro,
den René bei den Besuchen seines Verpächters in den Auto-
maten werfen musste, erstattete ihm der Geizhals nicht. Für
René war das kein Problem, denn der er besaß den Schlüssel
und holte sich die Münzen in unregelmäßigen Abständen zu-
rück.
Heute war Övenhorst früher gekommen als sonst, und Re-

né fragte sich, ob die Anweisung, sich an Datum und Uhrzeit
zu erinnern, und die beiden Telefonate damit zusammenhin-
gen. Anscheinend brauchte der Alte ein Alibi. So was kam
vor, er kannte das. Aber der zweite Anruf, mit dem er Mike
und Marco diesen geheimnisvollen Befehl erteilt hatte, gab
ihm Rätsel auf. Offenbar musste im neuen Haus etwas wegge-
räumt und eine Verunreinigung beseitigt werden. Auch das
war an sich nichts Ungewöhnliches. Doch in Verbindung mit
der Alibi-Sache kam ihm der Auftrag seltsam vor. Es schien
fast, als wäre eine Leiche wegzuschaffen. René musterte den
Mann vor dem Geldspielautomaten. Övenhorst war kräftig,
aber der schmale graue Haarkranz an seinem kantigen Schä-
del, die fleckige Kopfhaut und die langsamen und offensicht-
lich anstrengenden Bewegungsabläufe beim Gehen ließen
sein Alter erkennen. Der Mann war über achtzig und wohl
kaum in der Lage, jemanden umzubringen.

14


